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Las paradojas conocidas de Zenón de Elea parecen auténticas microficciones. 
Con un relato imbatible, el autor logra demostrar, más allá de la actitud in-
mediata de mostrar, que es necesario aceptar algo contraevidente. Estas pa-
radojas han sobrevivido milenios a las objeciones de filósofos, físicos y 
matemáticos. Particularmente la historia de Aquiles y la tortuga fue un reto 
a la polis, a la esfera mítica de la antigua Grecia; incluso una ironía, pues la 
diosa Tetis no pudo venir en ayuda de su hijo Aquiles (así como Afrodita sacó 
a su hijo Paris del enfrentamiento con Menelao). Una tortuga anónima (¿o la 
ninfa Quelona que se burló de Zeus?) vence al héroe homérico de la Ilíada. 
Pues bien, el escritor colombiano Paul Brito se deja seducir por el vértigo del 
pensador de Elea y acepta la invitación que ha latido allí durante tantos si-
glos, mediante 101 microficciones sobre esta paradoja. 
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ABSTRACT  
The well-known paradoxes of Zeno of Elea seem authentic microfictions. 
With an unbeatable account, the author succeeds in demonstrating, beyond 
the immediate attitude of showing, that it is necessary to accept something 
counter-evident. These paradoxes have survived the objections of philoso-
phers, physicists and mathematicians for millennia. Particularly the story of 
Achilles and the tortoise was a challenge to the polis, to the mythical sphere 
of ancient Greece; even an irony, for the goddess Thetis could not come to 
the aid of her son Achilles (just as Aphrodite brought her son Paris out of the 
confrontation with Menelaus). An anonymous turtle (or the Chelone nymph 
who mocked Zeus?) defeats the Homeric hero of the Iliad. Well, the Colom-
bian writer Paul Brito allows himself to be seduced by the vertigo of the 
thinker of Elea and accepts the invitation that has been beating there for so 
many centuries, through 101 microfictions on this paradox. 
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Leamos una microficción de hace 25 siglos: 
 
El corredor más lento nunca podrá ser alcanzado por el más 
veloz, pues el perseguidor tendría que llegar primero al 
punto desde donde partió el perseguido, de tal manera que el 
corredor más lento mantendrá siempre la delantera. 
 
Esta joya —como la llama Borges (“La perpetua carrera” 
417)— es la versión aristotélica (Física 239b) de una idea de Ze-
nón de Elea. No tenemos su texto literal, pues de sus escritos sólo 
nos queda un par de fragmentos auténticos1: “son poquísimos, 
tan sólo cinco —en la práctica tres—. Desgraciadamente, se trata 
de una carencia insuperable”, dice Giorgio Colli durante un semi-
nario que dictó, a propósito del filósofo, durante el período lec-
tivo 1964-5 (40) en Pisa (Italia). En general, la obra de los 
presocráticos prácticamente no sobrevivió. “Frente a obras como 
las de Platón y Aristóteles, de las que la antigüedad conservó un 
copioso legado, las de los presocráticos no consiguieron atravesar 
indemnes las largas vicisitudes propias de la transmisión de toda 
la literatura griega antigua. Bastó que en un determinado período 
el interés de las gentes letradas se desentendiera de las creacio-
nes de los filósofos que nos ocupan —oscurecidas sin duda ante 
sus ojos por las más perfectas de Platón y Aristóteles—, para que 
dejaran de ser copiadas y, por lo tanto, se perdieran irremisible-
mente como tales obras. Tan sólo contamos, por lo tanto, para 
estos filósofos, con aquello que los autores conservados por la 
tradición han dicho de ellos, ya sean citas literales, ya meras ex-
plicaciones o paráfrasis de sus teorías” (Bernabé, “Introducción” 
10-11). 
Por las noticias históricas, sabemos que la microficción 
anterior hace referencia a Aquiles —el héroe homérico de la 
Ilíada— y a una tortuga. Un surtido al recuento de Aristóteles y 
tendremos el texto con el que abre el libro de microficciones titu-
lado El ideal de Aquiles. 101 pasos para alcanzar a la tortuga, 





La paradoja es la siguiente: Aquiles, el de los pies ligeros, de-
bía competir en una carrera contra una tortuga. Como era el 
más veloz, se permitió darle una ventaja. 
Un trompetazo fue la señal de salida. 
Aquiles corrió los cien metros que lo separaban de la tor-
tuga, al tiempo que esta avanzaba un metro. Cuando Aquiles 
recorrió ese metro, la tortuga ya había adelantado un 
 
1 Zenón de Elea. «Fragmentos». Ver bibliografía. 
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centímetro. Cuando el héroe devoró ese centímetro, la tor-
tuga ya se había alejado un diezmilímetro…  
Conclusión: Aquiles nunca alcanzaría a la tor-
tuga, pues siempre estaría delante de él… a menos 
que desde un comienzo Aquiles se hubiera fijado co-
rrer 101 metros. 
 
Ya queda configurada la historia con sus personajes: el hé-
roe de la Ilíada, el de los pies ligeros, hijo de la diosa Tetis, y una 
tortuga, “torpe animal”, la llama Bernhardt (“El pensamiento 
presocrático” 45) … ambos trenzados en una carrera. Se entiende 
el subtítulo del libro de Brito: son 100 microficciones… y una 
más, para subrayar el plus que introduce la tortuga con sus ne-
gligentes pasos. 
Con un conglomerado de palabras bien montadas, el eleá-
tico contradice lo que es fácil de mostrar en el mundo sensible: 
que Aquiles gana; y lo hace mediante un relato que de forma in-
vencible demuestra algo asombroso: que “el más rápido de los 
hombres, Aquiles, no podrá alcanzar nunca al más lento de los 
animales, la tortuga, si se da a ésta en una carrera una ventaja 
inicial” (Ferrater Mora, Diccionario 535). 
Del pensamiento de Zenón sabemos sobre todo por inter-
puesta persona: en el Parménides (127e-130a), Platón dice que 
controvierte la pluralidad del ser; en la Física (239b), Aristóteles 
refiere que negó el movimiento y el trascurrir del tiempo; en Vida 
de los filósofos ilustres, Diógenes Laercio relata —entre inventor 
y cronista— que el filósofo de Elea conspiró contra el tirano y que 
guardó entereza ante la tortura (IX 26-27); y Proclo (Colli, Zenón 
de Elea 46) nos hace saber que ideó cuarenta paradojas, con las 
que tal vez habría inventado lo que en matemáticas se llama “de-
mostración por reducción al absurdo” (44); o sea: “admitir la te-
sis contraria a título de hipótesis para descubrir en ella sus 
contradicciones internas” (Bernhardt 45). 
 
Falta de amor 
 
Aquiles pensó que si no alcanzaba a la tortuga era por falta 
de amor. El amor es lo único capaz de acercar realmente a 
dos seres. Entonces se le ocurrió conquistarla. Le enviaba es-
quelas, pero la tortuga no se dignaba contestar. La indiferen-
cia fue calando en el corazón de Aquiles hasta que se sintió 
realmente enamorado. Lo que no había previsto era que la 
tortuga estaba enamorada de un galápago al que venía pi-
sándole los talones. 
 
En este relato de Brito, la propuesta de solución —el 
amor— causa una nueva paradoja. Como dice el poeta Antoine 
Tunal: “Entre el hombre y el amor, / Hay la mujer. / Entre el 
hombre y la mujer, / Hay un mundo. / Entre el hombre y el 
  






mundo, hay un muro”2. ¡También somos inalcanzables en el 
amor! (Uno se acerca y el otro, no porque lo sepa, pone una dis-
tancia), lo cual se enuncia bajo la misma circunstancia de los con-
tendientes de la carrera: el amante le viene “pisando los talones” 
al amado, tanto Aquiles enamorado en relación con la tortuga, 
como la tortuga en relación con el galápago. 
A causa de la pérdida de las obras de los presocráticos, hoy 
sólo nos ha llegado noticia acerca de cuatro de las cuarenta para-
dojas del eleático3. Este azar fue, a la vez, clemente e inclemente 
con nosotros: clemente, pues si las cuatro paradojas que nos lle-
garon han dado lugar a 25 siglos de debate, ¿qué tal si hubieran 
sobrevivido todas?; pero tal azar también fue despiadado con no-
sotros, especialmente con los interesados en el género de los tex-
tos breves4, pues de existir las cuarenta paradojas por escrito, tal 
vez habrían conformado el primer libro dedicado exclusivamente 
a la microficción; libro polémico y juvenil —según dice su propio 
autor5—, austero y “sin concesiones a los efectos poéticos”6, de-
masiado hábil7. Sospechamos que sería un libro de microficcio-
nes, pues su autor defendió sus ideas de una manera que —como 
dice Ramnoux (“Los presocráticos” 24)— se hizo célebre y pro-
voca adhesión, mediante pequeñas invenciones (como la de 
Aquiles y la tortuga) que conducen a un absurdo… como no pocos 




Patroclo miró la tortuga a escasos metros y no entendió por 
qué su amigo no era capaz de alcanzarla. Aquiles le explicó 
la paradoja de Zenón y Patroclo le apostó que aquello no era 
más que una patraña matemática, que la realidad dictaba 
todo lo contrario. 
Aquiles aceptó la apuesta y dejó que Patroclo lo reempla-
zara un rato. Al cabo de un tiempo, Patroclo aceptó que no 
podía alcanzarla, pero se apresuró a aclarar que afuera las 
condiciones eran otras, que el mundo real no era producto de 
la razón sino de la divinidad: que detrás de cada paso esta-
ban los dioses del viento soplando las alas de los pies. 
 
 
2 Citado por Jacques Lacan (“Función y campo” 279). 
3 Pero ¿se reducen esas cuarenta paradojas a las aporías de lo finito y lo infi-
nito? (Ramnoux, “Los presocráticos” 24). 
4 “Por mi parte, creo firmemente que el microrrelato ha llegado para quedarse 
como cuarto género narrativo, un espacio nuevo reconvertido en laboratorio 
de la escritura” (Cutillas, “La instauración definitiva” 17). 
5 En tanto personaje del diálogo Parménides [128d-e] de Platón. 
6 Como afirma Bernabé (170). 
7 De acuerdo con Ramnoux (1969 25). 
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La conclusión de la aporía nos tiene hasta hoy discutiendo: 
bajo las condiciones dadas, Aquiles nunca alcanzará a la tortuga; 
en otras condiciones (como en el primer texto de Brito), podría 
ser distinto… pero ¿sin nuevas paradojas? Este miramiento por 
las condiciones es un ingrediente de verosimilitud de los textos 
literarios: de hecho, la literatura transgrede ciertas propiedades 
del mundo que damos por evidentes: por ejemplo, de un lado, 
quebranta el espacio, mediante alotopías, utopías, metatopías; y, 
de otro lado, infringe el tiempo, mediante ucronías y metacro-
nías, como explica Umberto Eco (“Los mundos de la ciencia-fic-
ción” 221-222). Por eso, en el relato anterior, Patroclo asevera 
que afuera, las condiciones son otras. En el mismo tono, en la 
Física (263b), Aristóteles hace una argumentación ambigua: “la 
sustancia es una cosa y el ser empírico otra”; es decir, ¡le da la 
razón al filósofo de Elea en un ámbito y se la niega en otro! Y bien, 
la transgresión literaria ha de ser sistemática durante la narra-
ción: de hecho, en el relato anterior de Brito la condición de la 
aporía funciona tanto para Aquiles como para Patroclo… así 
“desde afuera” (desde lo empírico, como dice Aristóteles) a Pa-
troclo le parezca una patraña la razón por la cual su amigo no es 
capaz de alcanzar al reptil. 
 
El peso de la libertad 
 
En una nueva carrera que instaura Zenón, la tortuga debe 
perseguir a Aquiles. El de los pies ligeros se siente en absoluta 
libertad, pues al fin puede correr sin la limitación infinita de 
la carrera original. Pero muy pronto se siente abrumado por 
esa libertad y comienza a sentir un extraño peso en su es-
palda. 
 
El relato anterior sostiene unas condiciones dadas: así 
Aquiles esté por delante, será objeto de los términos de la aporía, 
pues éstos no son meramente anecdóticos sino sobre todo lógi-
cos. Este contexto forma parte de una dimensión de la cultura 
griega antigua. Según Hanna Arendt (La condición humana), 
para los griegos libres (demos)8, lo trivial desenvolvía su necesi-
dad en dos ámbitos: de un lado, en la labor9 llevada a cabo en el 
hogar; y, de otro lado, en el trabajo10, pues éste —aunque era 
 
8 A ese grupo no pertenecen mujeres, niños ni esclavos. 
9 “[…] proceso biológico del cuerpo humano, cuyo espontáneo crecimiento, 
metabolismo y decadencia final están ligados a las necesidades vitales produ-
cidas y alimentadas por la labor en el proceso de la vida” (Arendt 21). 
10 “[…] lo no natural de la exigencia del hombre, que no está inmerso en el 
constantemente repetido ciclo vital de la especie, ni cuya mortalidad queda 
compensada por dicho ciclo. […] proporciona un “artificial” mundo de cosas, 
claramente distintas de todas las circunstancias naturales. Dentro de sus lími-
tes se alberga cada una de las vidas individuales mientras que este mundo so-
brevive y trasciende a todas ellas” (Arendt 21). 
  






necesario— no era algo exclusivo de los humanos: las abejas, por 
ejemplo, también trabajan. En cambio, la condición humana pro-
piamente dicha se materializaba —presuponiendo la base de la 
labor y del trabajo— principalmente en la acción (o praxis)11, 
cuyo mejor ejemplo es el ágora; es decir, ese recinto donde los 
hombres libres —recordemos que la esfera de la polis es la de la 
libertad (Arendt 43)— se reunían para la deliberación política, 
jurídica, social, etc.12. Por su parte, Paolo Virno (Cuando el verbo 
se hace carne 43), afirma que la praxis típicamente humana es: 
“Contingencia, labilidad, ausencia de un fin exterior, inseparabi-
lidad del ‘producto’ de las acciones que lo realizan, indefectible 
de una esfera pública”. Por estas razones, el apetito cognitivo 
también se tramitará con ese modelo del ágora: los enunciados 
acaban en el destinatario que es el que finalmente le otorga o no 
su legitimidad: “ […] entre los griegos se manifiesta una particu-
lar tendencia a la libre discusión, por sí misma: esto presupone 
un desinterés por los temas más comunes del hombre y, en el ex-
tremo opuesto, un interés por el conocimiento y la discusión en 
sí misma” (Colli 28)… con el riesgo del relativismo: “parece como 
si se quisiera desarrollar sólo el juego dialéctico por sí mismo, la 
lucha hasta el final, y no la búsqueda de la verdad: estamos casi 
en una posición relativista” (Colli 54). 
Nuestro filósofo fue uno de los usuarios —y promotores— 
de este modelo, al punto de ser considerado inventor de la dia-
léctica, es decir, de lo que se hace “a través del diálogo” (de 
acuerdo con la etimología): “Zenón tuvo una enorme importancia 
en la historia de la cultura, como Aristóteles confirma cuando 
hace de él el descubridor del arte dialéctico” (Colli 22). Tal vez 
hablando con él, Sócrates aprendió a hacer nacer —como una ma-
trona que asiste a una parturienta— la verdad presente en el es-
píritu de sus interlocutores; o sea: la mayéutica. “Discutir implica 
un desapego de los intereses inmediatos, en favor de la expresión 
de la vitalidad y la libertad en el encuentro antagonista: así se 
desarrolla conjuntamente el conocimiento y un saber especula-
tivo. Con el eleático esta tendencia se agudiza, se desarrolla, en-
cuentra la pauta particular y el esquema que tendrá un fecundo 






11 “[…] actividad que se da entre los hombres sin la mediación de cosas o ma-
teria” (Arendt 21-22).  
12 “[…] la política, a su vez, adopta también forma de agón: una justa oratoria, 
un combate de argumentos, cuyo teatro es el ágora, plaza pública, lugar de 
reuniones, antes de ser un mercado” (Vernant, Los orígenes del pensamiento 
griego 59). 
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—Se ha ganado una infracción, señor Aquiles. 
—¿Infracción? ¿Por qué, señor agente? 
—Por exceso de velocidad, claro. 
—Pero si ni siquiera puedo alcanzar a la tortuga. 
—¿De qué tortuga está hablando? 
—De ésa —respondió Aquiles. 
El policía miró hacia adelante y vio la carretera vacía. Se 
asomó al interior del volkswagen en busca de latas de cer-
veza o algo por el estilo y vio un adorno en forma de tortuga 
colgando frente a Aquiles. 
—¿Hace cuantas horas está manejando, señor Aquiles? 
Me parece que está desvariando. La única tortuga que veo es 
ese adorno. 
Aquiles se quedó pensativo mirando el muñequito verde. 
—De acuerdo, puede que tenga razón, pero ¿cómo está 
tan seguro de que yo no sea otro adorno colgando en el vidrio 
trasero de la tortuga? 
 
… con todo y agente de tránsito: son dos mundos que no acaban 
de converger. ¿Qué más da que vayan en sendos carros, mientras 
la tortuga vaya adelante —así sea como adorno en frente— y 
Aquiles vaya atrás —como adorno trasero? 
Esa carrera desigual de la tortuga y Aquiles desencadenó 
una revolución en el pensamiento. En el Fedro (261d6-e4) Platón 
minimiza a su autor a la condición de sofista, es decir, que no le 
importa la verdad; Aristóteles lo reputa descubridor de una prác-
tica contrapuesta a la ciencia (Padilla, “Zenón de Elea y compa-
ñía” 127); Simplicio encuentra falaces sus argumentos (122) … 
Séneca, San Agustín, Tomás de Aquino, Descartes, Hobbes, 
Kant… muchos filósofos se han sentido desafiados por su sutil 
argumentación. Y cuando la filosofía natural se volvió Física13, 
sus artífices sintieron invadido el campo por la necedad del eleá-
tico, y se obligaron a articular un oxímoron: velocidad instantá-
nea14. Tampoco los matemáticos escaparon a la urgencia de sacar 
a colación su incomodidad: “una suma de infinitos puede tener 
un resultado finito”, dijeron… “no se recorren espacios infinitesi-
males sino discretos (pasos)” … etcétera. Todos buscaron que 
aquellos competidores desiguales, azuzados por Zenón, cesaran 
de alterar la tranquilidad de una pretendida matemática sin hen-
diduras. Pese a todo, el filósofo “continuará produciendo muchas 
reacciones controvertidas entre los estudiosos” (127). 
 
 
Punto de partida 
 
 
13 Recordemos que el libro de Newton se llama Principios de filosofía natural. 
14 Si la velocidad es distancia sobre tiempo y el tiempo es cero en un instante, 
entonces toda “velocidad instantánea” sería = 1. 
  






“Lo que no tuvo en cuenta Zenón —pensó Aquiles— es que mi 
cuerpo no es un punto sobre una línea. Que por más pequeños 
que sean mis pies, por más puntiagudos (digamos: unos alfi-
leres), no dejarán de ocupar un espacio sobre la pista. Esa 
longitud es inversamente proporcional al infinito, pues entre 
más pequeños sean mis pies, más pasos cabrán en el tramo 
de la carrera. Si mis pies o yo mismo llegáramos al extremo 
de no tener magnitud, de ser iguales a cero, efectivamente la 
distancia sería infinita, pues el número de pasos sería ilimi-
tado. En conclusión, el infinito y mi cuerpo son mutuamente 
excluyentes”. 
Aquiles se alegró de esta deducción. Pero Zenón le puso 
punto final: 
—No tan rápido. Tú no existes en la realidad sino en mi 
mente y allí no eres más que un punto. 
 
En este texto, Brito despeja las condiciones conceptuales 
de la anécdota: Aquiles y la tortuga son puntos, es decir, seres sin 
dimensiones (no en vano, entre dos puntos hay infinitos puntos). 
Por eso, Borges (“La perpetua carrera” 418) dice: “los corredores 
decrecen, no sólo por la disminución visual de la perspectiva, 
sino por la disminución admirable a que los obliga la ocupación 
de sitios microscópicos”. 
Zenón no puede mostrar a los que ya están obnubilados 
por el mito; se ve obligado a demostrar en el ámbito del logos15, 
algo muy complejo, cosa que él hace de forma invencible. La pa-
radoja “ilustra la diferencia entre la concepción matemática y la 
experiencia” (Kline, Matemáticas 422). El movimiento es un no-
ser, una apariencia… como toda sensación que creemos obtener 
del mundo. Así, su inexistencia es forzoso demostrarla, no puede 
mostrarse. El pensamiento es más cercano al ser, es una comuni-




Aquiles no podía alcanzar la meta, pues antes debía recorrer 
la mitad de la distancia de la carrera, luego la mitad de la 
mitad y así sucesivamente. Entonces se le ocurrió fijarse una 
meta el doble de larga que la meta real, de esa manera ten-
dría que recorrer solamente la primera mitad imaginaria.  
Pero entonces se topó con una paradoja aún más ardua 
pues, para proyectar aquel punto hipotético, debía concebir 
la mitad de la distancia, luego la mitad de la distancia res-
tante y así infinitamente. 
 
 
15 Para Vernant (17-18), mito es una fábula que no se apoya en una demostra-
ción rigurosa, como sí lo hace el logos. Por su parte, Bachelard (El nuevo es-
píritu científico 18) dice: “lo real se demuestra, no se muestra”. 
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En este relato confluye otra de las paradojas del eleático, 
la de la flecha: para llegar al blanco, debe alcanzar la mitad del 
recorrido, para lo cual debe alcanzar la cuarta parte, para lo cual 
debe llegar a la octava parte… y como la subdivisión es infinita, 
la fecha no se mueve. 
Ahora bien, toda esta agitación de filósofos, físicos y ma-
temáticos ¿objeta la paradoja o, gracias a su esfuerzo la enfatiza? 
¿La desmiente o sólo ha conseguido formular el estupor de ma-
nera renovada? Sobre la paradoja, Borges sentencia: “ya pode-
mos saludarla inmortal” (“La perpetua carrera” 417); y, más 
adelante: “Zenón es incontestable” (420); y de las objeciones que 
conoce, Borges sólo encuentra que una —la de Russell— está a la 
altura de la paradoja (419); por su parte, Colli (21) afirma: “Las 
aporías que suscitó están tan por encima de la banalidad y tienen 
una sutileza teórica tan sabia que no han podido ser superadas”; 
y, finalmente, Ramnoux (25): “la historia se desarrolla con una 
lógica impecable”. Las paradojas de nuestro filósofo no sólo si-
guen ahí, sino que hicieron renacer la matemática dos milenios 
después: su infinito incognoscible anticipa el cálculo infinitesi-
mal, con el cual Leibniz y Newton procuraron resolver —entre 
otros— problemas como aquellos en los que nos metió Zenón, 
para lo cual, a su vez, se vieron obligados a inventar otra comple-
jidad, no menos extravagante: un infinito cognoscible (Colli 23). 
Su juego es cosa seria. La circunspección de filósofos, físi-
cos y matemáticos sólo alcanza a rozar el misterio. El placer del 
juego no cesa ante un examen de sus formas manifiestas. En esas 





Tetis había sumergido a su hijo Aquiles en la corriente del río 
Estigia para volverlo invencible. Al sostenerlo del talón dere-
cho, ese preciso punto había quedado vulnerable. Por esa ra-
zón, la pisada derecha del héroe no era perfecta como la 
izquierda y dejaba pequeños tramos incompletos. Esa imper-
fección iba sumando mermas hasta completar un abismo. El 
infinito no es más que una suma de deficiencias. Sólo alcan-
zando la perfección, Aquiles podía llegar a la meta. 
 
El autor aprovecha la mácula de Aquiles: recordemos que 
es justamente en el talón donde es herido de muerte por Paris 
durante la guerra de Troya. Aquí, el héroe de los pies ligeros no 
puede alcanzar a la tortuga, pero no por la lógica de la argumen-
tación del eleático, sino por la marca que tiene de nacimiento. 
Ahora bien, la paradoja recae ahora sobre esa marca: “El infinito 
no es más que una suma de deficiencias”, como dice Brito. 
La carrera desigual entre Aquiles y la tortuga —que nunca 
termina— escenifica el mito (con su limbo de dudas) y el logos 
  






(con su pretensión de consistencia). ¿No podría haber dado la 
partida a una carrera entre un hombre X y una tortuga Z? En tér-
minos prácticos, habría sido lo mismo, pues sin ser especial-
mente veloz, cualquier hombre anda más rápido que una 
tortuga… pero no habría sido lo mismo en términos de la erística 
al mito que parece poner de por medio el autor. ¡Se trata de que 
el hijo de una diosa, un baluarte griego, es vencido por una anó-
nima tortuga!, tortuga parida de las entrañas de la naturaleza, no 
de los limbos del mito. Veámoslo en la siguiente microficción: 
 
El talón de Aquiles 
 
Aquiles había hecho todo lo posible por pasar a la Historia 
como un héroe. Y los dioses lo habían apoyado. Pero un sim-
ple mortal, Zenón, le había hecho una mala jugada impután-
dole una arbitraria paradoja, lo cual había provocado en él 
la famosa cólera, pues ahora debía hacer el ridículo para 
siempre. Esa aporía era, como dicen por ahí, su “talón de 
Aquiles”. 
 
El eleático introduce un logos riguroso por oposición al 
mito. Pero un rigor que no promete una nueva consistencia del 
mundo sin fisuras, sino que empieza justamente por la falla: “he-
mos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, 
visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos 
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de 
sinrazón para saber que es falso” (Borges, “Avatares de la tor-
tuga” 430). 
La dimensión mítica ya está “creída” por todos, al punto 
que se la pretende extraer de la percepción. Entonces, algo hur-
garon las preguntas irónicas del pensador, pues en lugar del es-
carnio e, incluso, en lugar de una justificada candidatura a la 
ingesta obligada de cicuta (¿no se burla también de la tradición?), 
se alzó con un florilegio de respuestas que todavía crece incesan-
temente. No ocurre, como en otra escena de enfrentamiento, esta 
vez entre el raptor de Helena —Paris— y su esposo —Menelao—. 
Pasó así: en la Ilíada, en medio de la batalla entre ambos, que 
está a favor del rey de la Esparta micénica, la diosa Afrodita salva 
a su hijo Paris: “[…] abalanzándose [Menelao] de nuevo sobre Pa-
ris, ansioso por matarlo con su pica de bronce; pero Afrodita lo 
había arrebatado con gran facilidad, como diosa que es, y lo había 
envuelto, como era de esperar, en densa bruma […]” (Ilíada, III 
375-385). En el caso de Aquiles, humillado como lo estaba siendo 
Paris por parte de Menelao, la diosa Tetis no viene en su ayuda, 
ni hay un mandato divino que lo defienda… seguirá eternamente 
tras el reptil. 
Zenón reta la polis: en el mundo dado a la vista, aquel de 
la evidencia, es fácil mostrar —señalar con el índice— que el 
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héroe gana la carrera. Pero en el mundo inteligible gana la des-
conocida tortuga. Ese mundo “para el pensamiento” (Ramnoux 
24), aquel de la razón, de la deducción lógica (no en vano la pa-
radoja ha convocado respuestas formales de físicos y matemáti-
cos) … es edificado de manera magistral por el filósofo de Elea. 
Allí donde no se puede sencillamente señalar con el índice16, gana 
la tortuga… le gana nada menos que al hijo de una diosa: ¡sacri-
legio!, ¡herejía! Por más hijo de diosa que seas, la razón triunfa. 
Como dice el texto de Brito, con excelente humor: “Esa aporía 
era, como dicen por ahí, su ‘talón de Aquiles’”. 
 
Párpados y escudos 
 
La tortuga es ese lento ser interior que camina de espaldas a 
nosotros abriéndose paso en la oscuridad: ese arcaico ani-
mal del inconsciente, entre hombre y serpiente, que se vuelve 
lentamente al paraíso replegando el largo telón de los sue-
ños.  
Aquiles (esa sofisticada criatura entre hombre y deidad) 
la vislumbra a veces después de una pesadilla, cuando la ful-
gurante intemperie del miedo lo deja insomne, desnudo, sin 
caparazón. 
 
Efectivamente, Zenón le hace la mala jugada a Aquiles: no 
cita en el texto a la ninfa Quelona17… al menos tendría nombre 
propio y los protagonistas estarían en medio de la mitología: 
Aquiles vs. Quelona, el héroe vs. la ninfa. Pero no, el gesto del 
eleático es un eco de la burla de la ninfa. Recordemos la historia, 
a través de una fábula de Esopo, titulada Zeus y la tortuga: “Para 
celebrar sus bodas, Zeus invitó a todos los animales. Solo faltó la 
tortuga. Intrigado por su ausencia, le preguntó al día siguiente: 
—¿Por qué solamente tú, entre todos los animales, no viniste a 
mi festín? —¡Hogar familiar, hogar ideal! —respondió la tortuga. 
Zeus, indignado con ella, la condenó a llevar, eternamente, la 
casa a cuestas”. 
La carrera entre Aquiles-mito y la tortuga-logos es una es-
cena que parece incluir la anterior leyenda de desdén hacia los 
personajes míticos. Acá lo vemos en otra microficción de Brito, 
donde hay una degradación del héroe; ¿qué pasa mientras el in-





16 Según Pierre Aubenque (“Filosofías helenísticas” 180), “Zenón comparaba 
el proceso de conocimiento al movimiento de una mano que se cierra: la mano 
abierta simboliza la representación; la mano que se cierra, el asentimiento; la 
mano cerrada, la comprensión; la mano apretada fuertemente, la ciencia”. 
17 Tortuga. De ahí que las tortugas sean clasificadas como reptiles “Quelonios”. 
  






A medida que el espacio entre Aquiles y la tortuga se reduce, 
la carrera va cayendo en detalles mezquinos. La vida de 
Aquiles se gasta en cuestiones ínfimas y despreciables. Co-
mienza a regatearle placeres a la vida, ya no los goces espi-
rituales a los que aspiraba de joven, y que debían completar 
y darle sentido último a su existencia, sino anhelos mínimos 
al alcance de la mano, a mitad de camino. 
 
Tal como la inamovilidad que pregonan, las aporías del fi-
lósofo de Elea se muestran indiferentes a la refutación de quienes 
se han sentido desafiados por su sutil argumentación. Así como 
el oráculo: ni habla, ni calla: indica (Colli 53); las aporías no ha-
blan de manera lineal y, aunque se las “resuelva”, siguen por-
tando un misterio. Ejemplo: según Bertrand Russell, el relato 
acerca de la carrera entre Aquiles y la tortuga “asume que el todo 
y la parte no pueden ser similares” y, entonces, produce una pa-
radoja; pero, si fueran similares (bajo la teoría de Cantor) y pro-
cedieran en la misma dirección, determinarían la misma clase 
limitante (Los principios de las matemáticas §340). Pero, si bien 
esto no produciría paradoja, “no hay evidencia para tal axioma, 
excepto una supuesta autoevidencia, y su admisión conduce a 
contradicciones perfectamente precisas” (§341). 
Tal vez esto sea un argumento a favor de considerar las 
aporías en mención como microficciones: ¿acaso es refutable la 
literatura? Las obras literarias dejan atrás la crítica, emergen re-
novadas en cada lectura y se sobreponen a las deformaciones que 
intentan acallar su provocación. Y, después de una buena expli-
cación, siguen incólumes. Nuevas épocas se ven obligadas a apli-
carles sus nuevos modelos. Ese “pedacito de tiniebla griega” —
como denomina Borges a la aporía en mención— alteró nuestro 
concepto del universo (Borges, “La perpetua carrera” 420) y sus-
cita infinidad de respuestas literarias, como la de Paul Brito. 
Brito se deja seducir por el vértigo del pensador de Elea y acepta 
la invitación que ha latido allí durante tantos siglos: juego, asom-
bro, abismo inexpugnable entre el ideal y la realización, entre el 
eje y la asíntota, entre un motín de cifras y la democracia, en el 
paso de energía potencial a cinética, entre dos sujetos, entre dos 
números reales, entre una palabra y otra, entre la vida y la 
muerte… y, por qué no, entre Aquiles y la tortuga. 




Lo que Zenón llama la tortuga es en realidad el horizonte. 
Nadie que yo conozca ha llegado al horizonte sin descubrir a 
lo lejos el verdadero horizonte. Correr detrás de la tortuga 
es, por lo tanto, tan absurdo como dirigirse a un punto del 
paisaje que en verdad es una mancha en los lentes.  
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A Aquiles no le faltan pasos para alcanzar la tortuga, le 
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